满城飞絮故人衣

都把抄好的诗文塞给我，说是抵饭钱。
“我不识字的。”我说。
他愣了一下，然后笑了。
那是他第一次对我笑。少年的笑容干净得像三月的春风，眉眼弯起来的时候，那双好看的眼睛就更亮了。
“没关系，”他说，“我教你。”
从那以后，每回我去给他送吃食，他就教我认几个字。
他的摊子摆在街角，没什么人的时候，他就用树枝在地上写给我看。我蹲在旁边，一笔一划地跟着描。
“这是天。”他写。
“这是地。”
“这是山。”
“这是水。”
我学得很慢，常常记不住。他也不急，一遍一遍地教。有时候我写错了，他就握住我的手，带着我写。
他的手很暖，骨节分明，是读书人的手。
我识的字不多，他的字却好看得紧。我便把那些他抄给我的纸压在枕下，夜深人静时拿出来，用手指一笔一划地描。
有一张纸上，他抄的是——
“既见君子，云胡不喜。”
我看了很久，不太明白是什么意思。后来我问隔壁的周婶，周婶笑着说，傻丫头，这是说见到心上人，心里欢喜得很。
我的脸腾地红了，把那张纸折好，放在离胸口最近的地方。
再后来，他用攒了三个月的银钱，给我买了一支银簪。
那**来送东西，站在我家门口，手里攥着一个小布包。我打开一看，是一支银簪，簪头是一朵小小的梅花。
不值钱的东西，甚至有些发乌了，可那是第一次有人送我这样的礼物。
“阿绣，”他站在暮色里，眼睛亮得像少年时的星辰，“等我出人头地，就娶你。”
我低着头，不敢看他。手指摩挲着那支银簪，簪头的梅花被我的指尖焐热了。
那日春光正好，院子里的桃花开了满树。风一吹，花瓣落在我们身上。
我低头笑，没有说话，却在心里用他教我的字，一遍遍地写：我愿意。
我愿意，我愿意，我愿意。
四
他是十七岁那年离开柳镇的。
说是京中有故人相助，可以继续读书考功名。他来告诉我的时候，我正在院子里绣东西。
“多久？”我问。
“不知道，”他说，“可能要两三年，可能要更久。”
我没有说话，继续绣着手里的花样。是一对鸳鸯，绣到