第3章

没说，爬上树去拿。下来时手被划破了，他把风筝递给她，她说了声“谢谢”，他轻轻“嗯”了一声。
十岁。她被几个世家子弟拦住，说她是“观星怪胎”。她站在那里，咬着嘴唇，眼眶泛红。萧执路过，走过来，站在她身前。他什么也没说，只是冷冷看着那些人。他们讪讪走了。她在身后，小声说“谢谢”，他还是只“嗯”了一声。
十二岁。谢无咎在桃花树下编了一只草蚱蜢给她，说“等我当上将军就来娶你”。她笑，眼角余光里，看见萧执站在远处。他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。她看着他的背影，心里有什么东西，轻轻动了一下。
十四岁。他生辰那天，她做了一个护身符，跑去送给他。他愣了半晌，说“我不需要”。她有点难过，转身要走。他在身后说“护身符留下吧”。她回头，他把护身符收进怀里。她笑了，跑开了。那天晚上她在小本子上写：他把护身符收下了。
十五岁。谢无咎去边关从军，临行前拍拍他的肩：“照顾好她。”他点头，说“好”。她站在不远处，看着他们两个。一个是她从小玩到大的伙伴，一个是她每次看见都会心跳快一点的人。
天快亮了。
她看着窗外那棵桃花树——十五年前第一次见他时，它就站在那里。
她问自己：如果不去，三年后参加他的葬礼，她会是什么感觉？
答案是：她会后悔一辈子。
后悔七岁那年只说了声“谢谢”。后悔十岁那年只敢在他身后看着他。后悔十四岁那年跑开时没有回头多看一眼。后悔十五年了，什么都没说过，什么都不敢说。
灰鹊落在她肩头：“想好了？”
她点头。
“逆时有代价。你会被遗忘。从你最亲近的人开始。”
她想起谢无咎。想起父亲。想起那些一起长大的日子。
她沉默了一会儿，问：“他呢？他也会忘了我吗？”
灰鹊摇头：“不知道。但他身上有**之痕，也许……他能记住。”
她握紧窗棂。
十五年。
如果只能让一个人记住她，她希望是他。
“我去。”她说。
灰鹊振翅，逆时之门缓缓开启。
她最后看了一眼桃花树，然后踏入光芒。
同一时刻，天牢里。