她离开了，在我不爱她的那年

这三年，”她的声音继续着，每一个字都清晰地落进我的耳朵里，“每一次你抱我的时候，每一次你给我倒水的时候，每一次你加班回来给我带夜宵的时候——我都觉得恶心。”

她说得那样平静，像是在念一份购物清单。

“你以为我爱你？你以为我是心甘情愿嫁给你的？”

她轻轻笑了一声，那笑声里没有任何温度。

“我只是没办法。你明白吗，没办法。”

然后那温度撤离了。她起身，脚步声极轻地走向卫生间。门关上，一束光从门缝底下漏出来，很快又熄灭。

她回到了床上。床垫轻轻凹陷又弹起，被子被重新掀开又落下。过了很久，她伸出手，再次将我这边的被角掖好。

动作和这三年来每一个夜晚一样温柔。

我睁着眼睛，盯着面前的一片黑暗。

肩膀上的被角压得严严实实，温暖慢慢回拢。她的呼吸逐渐平稳，像是已经睡着了。

我躺在那里，一动不动，直到窗帘边缘透进第一缕灰白色的光。

二

我叫陈屿。

三十二岁，在一家不大不小的互联网公司做产品经理，收入尚可，有车有房，已婚三年，无子。

在外人看来，我的生活乏善可陈，但也算平稳顺遂。妻子温柔贤惠，工作不忙不闲，父母身体健康，偶尔催生，但也没到撕破脸的程度。

我和苏念是相亲认识的。

介绍人是公司一个退休返聘的老同事，姓周，大家都叫她周姨。周姨年轻时做过妇联工作，退休后闲不住，最大的爱好就是给人牵线搭桥。公司里但凡单身三年以上的，没有一个能逃过她的法眼。

我被周姨盯上的时候，已经单身五年。

“小陈啊，”周姨把我堵在茶水间，手里捏着一张照片，“你看看这姑娘，条件多好。”

我接过照片。照片上的姑娘二十七八岁的样子，眉眼清淡，五官算不上惊艳，但凑在一起有种让人舒服的感觉。她穿着一件淡蓝色的针织衫，站在一棵梧桐树下，嘴角微微上扬，像是在看镜头外的某个人。

“苏念，二十九，银行客户经理，”周姨如数家珍，“父母都是退休教师，独女，有房有车，性格温柔，贤惠持家——我跟你说，