农村夜话之外地人小五台
一、五台山来的年轻人
1983年的春天，我们村来了个外乡人。背着个蓝布包袱，头发乱糟糟的，裤脚沾着泥，站在村口的老槐树下，望着村里的土坯房直发呆。那时候村里少见生人，消息跟长了翅膀似的，没半晌就传遍了——说是从五台山那边逃荒来的，叫张立军，二十出头，看着老实巴交。
"五台山？那可是出和尚的地方。"村东头的王大爷蹲在墙根下，吧嗒着旱烟袋，"听说那边去年闹瘟疫，死了不少人，怕是逃难过来的。"
村长是个厚道人，见他可怜，就把村西头那间没人住的旧磨坊给了他。那磨坊靠着乱葬岗，墙皮都掉光了，夜里能听见野猫哭，村里人没人敢靠近。可张立军没挑拣，谢了村长，扛起包袱就住了进去。
他不爱说话，见了人就咧开嘴笑，露出两排白牙。白天扛着锄头跟村里人下地，干活不惜力，别人歇着他还在刨地；晚上就关在磨坊里，不知道捣鼓啥，偶尔能看见窗纸上有个影子，像是在烧香。
村里人起初有点防备，毕竟是外乡人，还是从闹瘟疫的地方来的。可日子一长，见他实在，手脚也勤快，谁家盖房缺个帮工，喊一声他就到，给两个窝头就行，慢慢也就接纳了。
"立军，你从五台山来，那边真有和尚会飞？"有回歇晌，二柱子凑过去问，眼睛里满是好奇。
张立军黝黑的脸膛红了红，挠挠头："哪能呢，都是瞎传。和尚也是人，就是吃素念佛，心善。"
"那你们那边咋闹瘟疫了？"王大爷追问，"老辈人说，瘟疫都是不干净的东西招来的。"
张立军的脸沉了沉，半晌才说："天旱，地里长不出粮食，人饿极了，啥都吃，就闹开了。"他没多说，拿起锄头就下地了，背影看着有点落寞。
不知道是谁先喊起来的，说他从五台山来，岁数又小，不如叫"小五台"。这名字上口，村里人就都这么叫开了。小五台听了也不恼，还是咧着嘴笑，应得脆生生的。
过了两年，小五台娶了邻村的一个寡妇，带着个三岁的女娃。媳妇是个实在人，手脚麻利，把磨坊收拾得有模有样，窗台上还摆了盆仙人掌，看着就有了生气。又
1983年的春天，我们村来了个外乡人。背着个蓝布包袱，头发乱糟糟的，裤脚沾着泥，站在村口的老槐树下，望着村里的土坯房直发呆。那时候村里少见生人，消息跟长了翅膀似的，没半晌就传遍了——说是从五台山那边逃荒来的，叫张立军，二十出头，看着老实巴交。
"五台山？那可是出和尚的地方。"村东头的王大爷蹲在墙根下，吧嗒着旱烟袋，"听说那边去年闹瘟疫，死了不少人，怕是逃难过来的。"
村长是个厚道人，见他可怜，就把村西头那间没人住的旧磨坊给了他。那磨坊靠着乱葬岗，墙皮都掉光了，夜里能听见野猫哭，村里人没人敢靠近。可张立军没挑拣，谢了村长，扛起包袱就住了进去。
他不爱说话，见了人就咧开嘴笑，露出两排白牙。白天扛着锄头跟村里人下地，干活不惜力，别人歇着他还在刨地；晚上就关在磨坊里，不知道捣鼓啥，偶尔能看见窗纸上有个影子，像是在烧香。
村里人起初有点防备，毕竟是外乡人，还是从闹瘟疫的地方来的。可日子一长，见他实在，手脚也勤快，谁家盖房缺个帮工，喊一声他就到，给两个窝头就行，慢慢也就接纳了。
"立军，你从五台山来，那边真有和尚会飞？"有回歇晌，二柱子凑过去问，眼睛里满是好奇。
张立军黝黑的脸膛红了红，挠挠头："哪能呢，都是瞎传。和尚也是人，就是吃素念佛，心善。"
"那你们那边咋闹瘟疫了？"王大爷追问，"老辈人说，瘟疫都是不干净的东西招来的。"
张立军的脸沉了沉，半晌才说："天旱，地里长不出粮食，人饿极了，啥都吃，就闹开了。"他没多说，拿起锄头就下地了，背影看着有点落寞。
不知道是谁先喊起来的，说他从五台山来，岁数又小，不如叫"小五台"。这名字上口，村里人就都这么叫开了。小五台听了也不恼，还是咧着嘴笑，应得脆生生的。
过了两年，小五台娶了邻村的一个寡妇，带着个三岁的女娃。媳妇是个实在人，手脚麻利，把磨坊收拾得有模有样，窗台上还摆了盆仙人掌，看着就有了生气。又